1928. Finnele, 22 ans, débarque à Paris pour occuper un poste de femme de chambre. La jeune femme apprécie la vie trépidante de la capitale. C'est décidé, elle veut désormais s'offrir des habits élégants, se marier avec un "monsieur", installer son ménage en ville. Mais comme souvent avec les grands projets, rien ne se passe comme prévu...
Juillet 1914. Joséphine, surnommée Finnele, a huit ans. Elle partage sa vie entre l'école de son petit village d'Alsace et l'église où officie son père. Une vie faite d'insouciance et de petits bonheurs. Mais la menace d'une guerre se confirme, et avec elle la mobilisation des hommes et le morcellement d'une région divisée entre Allemagne et France. Le regard d'une enfant sur cette période trouble.