Un vieil infirme fatigué traverse le village à bicyclette pour rejoindre son ami de toujours à l'ombre d'un vieux chêne. Henri Rozès se remémore son enfance, les déménagements successifs et enfin la mobilisation pour le front dans cette seconde guerre mondiale meurtrière. Mais avant de prendre son quart, en guise de préambule à l'horreur, il doit traverser une pluie de fer et de sang...
Sur une île, où son avion est immobilisé, Mermoz raconte sa vie à son mécanicien et démêle le vrai du faux de sa légende. Son enfance en exil dès 1914, son engagement militaire dans l'armée de l'air, ses exploits aéropostaux ou son aventure éprouvante dans le désert jusqu'à l'ascension de la Cordillère des Andes. Une belle aventure humaine.