Au début de l'année 1960, les agents de la Surveillance Générale (la police du rail) GRANVILLE et PIGAGNIOLE sont confrontés à un bien étrange mystère : un de leurs confrères de la « SUGE », enquêtant aux sein des ateliers SNCF d' Epernay, est abattu au cours d' une nuit. Le malheureux agent tentait d'élucider une banale affaire de vols de pièces de cuivres situées sur des locomotives Diesel fournies par les Américains dans le cadre du plan Marshall. L'affaire se complique encore, lorsqu'un second crime est commis dans ces mêmes locaux. Un inconnu est découvert écrasé sur un essieu, sous une locomotive lâchée depuis un pont roulant! Tandis que les forces de police locales penchent pour un tueur en série dément, Granville est convaincu qu'une mystérieuse organisation criminelle étrangère est à l'origine de ces morts violentes. Mais le mobile reste nébuleux. Au fur et à mesure que les cadavres s'accumulent dans la cité Champenoise, la psychose s'installe parmi les cheminots redoutant d'être la prochaine victime du tueur des ateliers...
Hubert Granville, ancien flic d'élite de la Brigade criminelle aux méthodes parfois musclées, décide en cette fin d'année 1959, de quitter le 36 quai des Orfèvres pour rejoindre la Surveillance générale. La "SUGE", c'est ainsi qu'on surnomme la très méconnue et secrète police des chemins de fer. Mais notre héros, craignant une préretraite, va vite découvrir que l'univers du rail est loin d'être de tout repos entre trafics en tous genres, braquages, flingages entre espions, vols, meurtres... Granville va rapidement reprendre du poil de la bête en constatant que ses nouvelles fonctions sont loin d'être une sinécure et que les macchabées s'amoncèlent le long des voies ferrées avec autant d'abnégation que dans les ruelles sordides de la capitale.